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POZO DEL TIO RAIMUNDO 

 

Pozo por el agua, que permite un descanso a campesinos y  a las bestias camino a las 

huertas de la ribera del Manzanares; del Tío Raimundo por el asturiano que, a finales de 

los años veinte cambia el caserío en las  praderas de la Asturias montañera, por un 

caserón en lo más inhóspito del fin del mundo de Madrid.  

Pozo del Tío Raimundo, sólo un nombre entonces y mucha historia después, cuando a 

finales de los cuarenta, como acudiendo al  reclamo campesino, al caserón de Reguera 

de Tomateros se le van uniendo alrededor unas cuantas chabolas, algunas casitas 

esparcidas, y todas ellas cosidas entre sí  por los costillares, como mejor soporte 

solidario ante la fragilidad de su arquitectura. 

No era todavía Madrid, ni siquiera sus aledaños, pero era ya tesón y era ya camino. Era 

algo así, como media hora de barro hasta las puertas de los confines de Madrid, donde 

terminaba el cemento y empezaban los trigales. O tres cuartos, hasta la fuente de la 

Huerta del Hachero, con la  cántara del agua apoyada en los riñones y, andando los días 

de lluvia, saltito a saltito para pisar en anteriores pisadas. O la hora andando vía 

adelante, arrastrando el cuerpo más con la necesidad y por la fiebre que con las piernas, 

si se trataba de médicos y boticas. O la caminata hasta el Puente de Vallecas, a la 

compra; generalmente los sábados, a la salida de la obra,  para dejarse hasta el último 

duro en algo de comida, un poco de picón  para el brasero y algunas pesetas de carburo, 

que al estilo minero,  no era capaz de  alumbrar más allá de la penumbra con su 

temblona llamita, y que en su paseo por la chabola,  taponaba la nariz y la garganta con  

su masticable olor agridulce. 

Era, aquel Pozo en invierno, barro y barro. Presidiéndolo todo, pegado a los zapatos y a 

la piel. Era como barro propio. Cansinamente familiar. 

Años de vencedores y humillación de vencidos; de cárceles repletas de los derrotados; 

de mujeres de  media España con la cabeza rapada a modo de escarnio y escarmiento, 

ante el regocijo de los caciques y las bendiciones del clero en las plazas de los pueblos, 

como si quisieran así hacer penetrar mejor en las cabezas el rosario de discursos  huecos 

de imperios patrioteros; de destinos universales; de un solo Dios para todos los credos; 

de vencedores y vencidos, para unirlo todo en la mayor de las orgías de oscuridad 

mental. 

Años  de  camisa azul pardo  y brazo en alto por decreto. Y de mucho miedo en los 

pueblos, con plazas en las que los caciques con regodeo  deciden  en una especie de 
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ruleta que siempre toca a los mismos: rojos de pensamiento propio, o de parentela, o 

simplemente de sospecha, quién dentro del hambre general, pasa más: tú sí, tú no 

trabajas. Y de campos a falta de abonos y sobrados de sol que producían cosechas de 

hambre que se enseñoreó de los pueblos y penetró casa a  casa. 

Y el hambre desespera y pone marcha a los pies de miles de campesinos  camino de las 

ciudades en busca de trabajo y comida, y en muchos casos, de un cierto anonimato que 

proporcione una pequeña libertad, dentro de la libertad asfixiada por la huella de la bota 

militar hecha a la medida de España. 

Campesinos andaluces, manchegos y extremeños, que en su huida del hambre, quieren 

grabar en su retina los campos rubios por  los soles de agosto, encorvados por la cintura, 

sin levantar los ojos de la tierra como si debieran pleitesía; hechizados  quizá ante el 

mimo con que el trigo agacha su cuello para ser cercenado a golpe de sudor y seguidilla. 

Entran en  riadas en el Madrid organillero y tranviario  de los cincuenta. Primero 

acomodándose en pensiones cutres de olor a refrito y a café de recuelo, y llenando sus 

paredes de recuerdos y deseos, que fueron la antesala de alguna chabola en los aledaños 

madrileños: Orcasitas, Palomeras, San Blas... 

Pozo del Tío Raimundo. Un enorme campo de garbanzos y trigales, pero que junto al 

trigo, va creciendo otra simiente que le roba terreno palmo a palmo y que produce 

cosechas de carambuco y barro.. Días de esperanzas y de miedos, de solidaridades y 

carreras. Carambuco a carambuco una consigna: ¡techar!. Se haga lo que se esté 

haciendo, siempre es la palabra, ¡techar!. Machaca las mentes y se repite hasta el 

infinito; techar para que la Guardia Civil no tire la chabola. Pozo solidario. Manos 

cansadas que, después de jornadas agotadoras, se unen en la clandestinidad de la noche 

para levantar entre todos una nueva chabola. Uno más. Un nuevo campesino vecino. 

Un día cualquiera del 55 lo vieron  las mujeres y lo contaron a los hombres a la vuelta 

del trabajo: “hemos visto a un cura con la sotana remangada haciendo una zanja. Dicen 

que para una nueva iglesia. Seguramente estos  pensaron que, en aquel día lluvioso y 

por arte quizá de la desesperación, las mujeres podrían haber enloquecido. Y aquella 

noche, a la temblona luz del carburo o del candil y, posiblemente hipnotizados con el 

sonsonete  de alguna gotera en su golpeteo absurdamente rítmico, recordaron lo que 

conocían de los curas. Y pensaron de todo. Pero lo que es trabajar...trabajar...y de pico y 

pala... 

Pero lo vieron. Comprobaron como terminaban  una chabola solo un poco más grande 

que las demás, pero con ciertos aires de distinción. Quizá por su pequeña campana 
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sujeta en lo alto del tejado por dos postes a modo de campanario. Quizá por la estatua de 

la Virgen, que posiblemente solidaria por las estrecheces del interior, quiso estar afuera, 

en una pequeña vitrina en la fachada. Chabola  seguramente distinta por sus funciones. 

A veces iglesia; siempre centro de reunión... Punto obligado de referencia. Y entre 

misas latineras y algún Pater Noster, primeros embriones de organización de los 

vecinos. 

Capilla Vieja y Padre Llanos, Septiembre del 55. Llanos y  Pozo juntos. Mano a mano. 

Como enfebrecidos por el  virus de la esperanza, emprenden una frenética carrera de 

rebeldía contra las condiciones de vida tan sumamente duras, propias del abandono más 

absoluto. Y hacen que se perfile  la necesidad de agruparse aún más, de crecer, de hacer 

barrio, de levantar la cabeza y proclamar la dignidad de pueblo trabajador. Pozo del Tío 

Raimundo marginado entonces. Jamás marginal. Ni un solo momento, ni siquiera en los 

de mayor desesperación. Con  la conciencia siempre clara de que su situación no era la 

de abandonarse en la marginalidad. 

Y empuja siempre hacia delante, como la mula de Salcedo, el aguador, que arrastra el 

carro con la cuba, unas  veces a golpe de riñón en duro desafío con el  barro, otras con el  

cansino trote de la rutina. Ya hay agua más cercana. A granel y a domicilio. No es 

todavía corriente ni suficiente; pero es ya  el preámbulo de un depósito en forma de 

chabola iglú que con sus siete caños trae la vida. Donde hay agua hay vida. Y barreños 

de cinc para todo, para lavadora a base de restriego en la tabla de lavar, o llenos de agua 

puesta a calentar al sol o en el fogón de bolas de carbonilla para bañar a los niños, o 

para lavarse algún que otro bajo de forma más recogida. Barreños cosidos a parches 

muchos de ellos, por los maestros de la tecnología  a domicilio de entonces : los 

paragüeros lañadores que junto a los afiladores y los colchoneros eran las visitas que 

con sus soniquetes anunciadores, con su olor a estaño y azufre o con la paliza a los 

colchones a barazo limpio para desapelmazar la borra que hacia las veces de lana; y que 

rodeados siempre de niños, ponían una nota de colorido y cercanía como anunciando 

que era posible atravesar los campos de trigales y hacer un viaje de venida al Pozo; no 

solo de la ida y vuelta obligada  del trabajo. 

Y  vienen. Vienen los primeros maestros y se hacen escuelas. Algunas son chabolas un 

poco más grandes, otras barracón de madera; pero todas ellas punta de lanza. Escuelas 

que entre el Catón y las tablas de multiplicar iban forjando niños a los que empezaba ya 

a asomar el puño en alto. 
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Años en los que el Pozo comienza a asentarse, a extenderse y agrandarse a pesar de la 

persecución y de la prohibición de construir más chabolas. Años de reafirmacíon de 

barrio y de actividad frenética; de ir configurando las calles, de llenarlas de carbonilla 

apisonada, de ir haciendo pozos negros para el alivio de las tripas cuando se ponían 

violentas y no tener que acudir a los trigales o a la vía del tren como aliviadero. 

Años de leche en polvo americana que no se sabía bien si se bebía o se masticaba, por 

los grumos que se formaban al tratar de diluirla con agua, o del queso amarillento, 

insípido y atragantable cuando se hacía una bola en el paladar. 

No se pasaba hambre... hambre ya en el Pozo. Necesidad  si Cabeza Buque dame un 

cachito chocolate. El padre del Cabeza Buque trabajaba en la Renfe y era el único niño 

que de vez en cuando se relamía merendando  con una onza de chocolate, duro como 

una piedra, y que traía su padre del economato ferroviario. Los demás, hoyos de pan con 

aceite y azucar o sal, y un plato más o menos abundante en la comida y en la cena: 

garbanzos, judías, patatas o arroz, sin más variedad ni fantasía gastronómica que la 

propia que produjera el hambre y las ganas de comer 

Pozo generoso. Ayuda fraterna. Un cuartito, donde Horacio González, el Alcalde del 

Pozo repartía a los más necesitados lo que conseguía el Padre Llanos: lo mismo un 

tazón de arroz o de garbanzos, una manta o a veces algún trapillo con el que hacerse un 

mandil, una bata o, hasta con un poco de fantasía algún vestido. 

Pozo democrático. 1956 Horacio González. Juicio sumarísimo después de la guerra y 

condena a  muerte  que llevó pegada a la piel durante muchos años. Cárcel de Santoña, 

donde moría un poquito cada noche en la triste espera de ese incierto amanecer fusilero; 

para cada mañana, desde su celda, dejar volar el alma y escaparse con las gaviotas a 

recorrer los mares camino de su serrano Martos. Cárcel, donde quiso beberse la vida en 

el suspiro cuando le cambiaron la pena de muerte por treinta años de presidio. De 

momento vivo. Por fin indulto, destierro y con un puñadito de libertad a Madrid, al 

Pozo. 

Seguramente primeras elecciones democráticas celebradas en nuestro país después de la 

guerra civil. Un bar del Pozo, un sombrero para depositar las papeletas y Horacio 

González es elegido Alcalde del Pozo del Tío Raimundo. Y así es reconocido y 

respetado por todos los vecinos, menos por el entonces Alcalde de Madrid, el Conde de 

Mayalde, que se quedó estupefacto en una visita que hizo al Pozo  y el Padre Llanos les 

presentó: aquí el Alcalde de Madrid, aquí el Alcalde del Pozo. 



 5 

Finales de los cincuenta, carrera frenética de superación, siempre  tirando para adelante, 

siempre en positivo. 1958 veinticuatro de diciembre. Noche Buena. Se apagan 

definitivamente los candiles y carburos. Llega la luz al Pozo. Queda todo sembrado de 

postes de madera viejos y de una interminable maraña de cables, pero ya hay luz 

eléctrica, distribuida por los propios vecinos que crean una cooperativa de suministro, y 

que pone de los nervios a las Administraciones que han expropiado los terrenos  y ven 

como el Pozo  se afianza cada día más, y  a las grandes Compañías que  ven como un 

enano llama de tú  a un gigante. 

Capilla Nueva. 1959. Iglesia, Colegio, Escuela Profesional, Comuna de Trabajadores 

Inmigrantes, Talleres... Centro y punto de referencia ya de todo. 

Misas los domingos  a las nueve para beatas, a las doce para creyentes y a la una para 

creyentes  y ateos que debaten evangelios y consignas revolucionarias. Se va forjando a 

pasos agigantados un ambiente de  lucha por las libertades. Al Pozo y a Llanos, le faltan 

todavía muchas cosas por hacer para conseguir una vida de barrio digna, pero ya ven 

con absoluta nitidez que no puede haber dignidad sin libertad y se lanzan a tumba 

abierta, otra vez, ahora junto a los que caminan hacia el derribo de la dictadura 

franquista 

Pozo del Tío Raimundo, punto de referencia y emblema de la lucha por las libertades 

democráticas. Años sesenta. Vanguardia Obrera, la HOAC, la ORT, BANDERA ROJA, 

LA LIGA COMUNISTA, EL PCE. Todos en el Pozo. Todos enfebrecidos  con debates 

revolucionarios alrededor de la Capilla Nueva: universitarios, intelectuales trabajadores. 

Todos aprendiendo. Era el  momento de cambiar el mundo empezando por el derribo 

del dictador. Tiempo de clandestinidades, de miedos y de carreras, de octavillas 

lanzadas por las noches que hacían amanecer las calles en forma de alfombras blancas 

reclamando libertad.  

Años de Comisiones Obreras que se sentían seguros reuniéndose y organizándose en el 

Pozo, ya que este era como un punto de referencia de barrio rebelde casi dejado por 

imposible; cosa que permitió el desarrollo  de un movimiento social, intelectual y 

político de una gran altura. Tenía el Pozo, por aquel entonces, un trajín enorme  de ir y 

venir de la cultura comprometida, para ver, para debatir, para consultar,  sobre todo con 

Llanos. 

Todos bienvenidos al Pozo, menos Franco, que en mil novecientos sesenta y uno lo 

visitó para inaugurar una colonia de viviendas hechas los domingos por los propios 

trabajadores. El Padre Llanos no quiso recibirle y se fue de excursión con un grupo de 
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jóvenes a la sierra de Guadarrama. Mucho cura el Padre Llanos, que vino al Pozo 

camino de Dios, tropezó con el hombre y fue cuando verdaderamente creyó. Vino a 

evangelizar y terminó evangelizado por el pueblo, asumiendo hasta lo más profundo de 

sus postulados, de cura jesuita a cura comunista. 

Pozo mas organizado. Mil novecientos sesenta y nueve. Nace la Asociación de Vecinos 

y todo el barrio se agrupa en torno a ella. Comienza una lucha reivindicativa imparable. 

Asfalto de calles, agua corriente, arreglo de las casas hasta irlas convirtiendo de 

chabolas a casas bajas similares a las de los pueblos, protestas y reclamación de 

servicios públicos  casi inexistentes. 

Asociación y Pozo, ya de la mano para siempre. Guiada por aquel entonces de una 

manera magistral por aquellos niños de puño en alto que forjaron los primeros maestros, 

ya jóvenes, y por algunos jesuitas noveles, que vinieron alrededor de Llanos y fueron 

abandonando poco a poco los misales cambiándolos por la hoz y los breviarios por el 

martillo. 

El Pozo del Tío Raimundo, es lucha y lucha. Así se entabló durante toda la década de 

los setenta con manifestaciones, carreras, asambleas, protestas encierros, 

movilizaciones, hasta conseguir la transformación definitiva de su fisonomía: pasar en 

un proceso ejemplar y posiblemente irrepetible, de un  barrio chabolista a otro 

espléndido, luminoso, diseñado ladrillo a ladrillo por sus vecinos, ilusionante  y 

tolerante durante su transformación ya que se construía lo nuevo sobre lo viejo y  unos 

tenían vivienda nueva antes que otros. 

Pozo del Tío Raimundo siempre solidario, tolerante y rebelde depende del caso y del 

momento, integrador, luchador infatigable por las libertades y por su dignidad de barrio 

trabajador. Ahora, cuando respiraba algunos años de sosiego, el terrorismo ciego lo 

señala como punto de referencia de la destrucción y de la muerte. 

Pozo 2004. Barrio entristecido que tendrá que echar mano de su historia, de su coraje, 

de su  firmeza, de su talante,  y apretar los dientes y comenzar de nuevo a vivir. 
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Texto para el libro 11 M  “Palabras para el recuerdo” 


